LEGGEREZZA, ESATTEZZA, RAPIDITA

Cominciare una conferenza, anzi un ciclo di conferenze, € un momento cruciale, come cominciare a
scrivere un romanzo. E questo ¢ il momento della scelta: ci & offerta la possibilita di dire tutto, in
tutti i modi possibili; e dobbiamo arrivare a dire una cosa, in un modo particolare. Fino al momento
precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra disposizione il mondo — quello
che per ognuno di noi costituisce il mondo, una somma di informazioni, di esperienze, di valori — il
mondo dato in blocco; e noi vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un
sentimento: o forse pil esattamente vogliamo compiere un’operazione che ci permetta di situarci in
questo mondo; raccontare una storia. Per farlo, orienteremo la nostra scrittura ad alcuni valori
fondamentali.

Leggerezza, perché la scrittura & un’operazione di sottrazione di peso; togliere peso ora alle figure
umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto togliere peso alla struttura del racconto e al
linguaggio. La leggerezza si associa con la precisione e con la determinazione, € non con la
vaghezza e 1’abbandono al caso.
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Esattezza, vale a dire:
1. Un disegno dell’opera ben definito e calcolato.
2. L’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un
aggettivo che non esiste in inglese, icastico.
3. Un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del
pensiero e dell’immaginazione.

Rapidita. Diversamente da cultori della divagazione, preferisco affidarmi ad una linea retta, nella
speranza che continui all’infinito e mi renda irraggiungibile. Preferisco calcolare lungamente la mia
traiettoria di fuga, aspettando di potermi lanciare come una freccia e scomparire all’orizzonte. Il
mio temperamento in ogni caso mi porta a realizzarmi meglio in short stories.

Visualizzazione. Parto da una constatazione: la fantasia & un posto dove ci piove dentro. All’origine
di ogni mio racconto ¢’¢ un’immagine visuale. Per esempio, una di queste immagini ¢ stata un
uomo tagliato in due meta che continuano a vivere indipentemente; un altro esempio poteva essere
il ragazzo che s’arrampica su un albero e poi passa da un albero all’altro senza piu scendere in terra.
Nella mia predilezione per I’avventura e la fiaba cercavo sempre 1’equivalente d’un’energia
interiore, d’un movimento della mente. Ho puntato sull’immagine, e sul movimento che
dall’immagine scaturisce naturalmente, pur sempre sapendo che non si puo parlare d’un risultato
letterario finché questa corrente dell’immaginazione non & diventata parole. La felicita
dell’espressione verbale in qualche caso potra realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma di regola
vuol dire una paziente ricerca del mot juste, della frase in cui ogni parole ¢ insostituibile.

(Quelle sopra riportate sono riflessioni di Italo Calvino liberamente tratte ed adattate da: Lezioni
americane, Oscar Mondadori).
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POINCARE

«Un risultato nuovo ha valore, se ne ha, nel caso in cui stabilendo un legame tra elementi noti da
tempo, ma fino ad allora sparsi e in apparenza estranei gli uni agli altri, mette ordine,
immediatamente, 12 dove sembrava regnare il disordine [...] Inventare consiste proprio nel non
costruire le combinazioni inutili e nel costruire unicamente quelle utili, che sono un'esigua
minoranza. Inventare ¢ discernere, ¢ scegliere [...] fra tutte le combinazioni che si potranno
scegliere, le pitt feconde saranno quelle formate da elementi tratti da settori molto distanti. Non
intendo dire che per inventare sia sufficiente mettere insieme oggetti quanto pill possibile disparati:
la maggior parte delle combinazioni che si formerebbero in tal modo sarebbero del tutto sterili. Ma
alcune di queste, assai rare, sono le piu feconde di tutte.

[...] Quel che piu lascia colpiti ¢ il fenomeno di queste improvvise illuminazioni, segno manifesto di
un lungo lavoro inconscio precedente [...] a proposito delle condizioni in cui avviene il lavoro
inconscio, vi ¢ un'altra osservazione da fare: esso € impossibile, e in ogni caso rimane sterile, se non
¢ preceduto e seguito da un periodo di lavoro cosciente.

Le ispirazioni improvvise [...] non avvengono mai se non dopo alcuni giorni di sforzi volontari, che
sono sembrati completamente infruttuosi [...] come vanno le cose, allora? Tra le numerosissime
combinazioni che 1'io subliminale ha formato alla cieca, quasi tutte sono prive di interese e senza
utilita; ma proprio per questo motivo non esercitano alcuna influenza sulla sensibilita estetica: la
coscienza non arrivera mai a conoscerle. Soltanto alcune di esse sono armoniose - utili e belle
insiemes.

(I1 brano di Jules Henri Poincaré ¢ in Scienza e metodo, Einaudi, 1997, a cura di Claudio Bartocci,
ed ¢ stato tratto dal sito di Anna Maria Testa nuovoeutile.it)
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