Una sera, a Caracas, Diletta mi chiese: “Quali sono i libri che hai amato di più?”. “Quelli che ho recensito sul sito” ho risposto. Non era vero. L’ho scoperto solo alcuni anni dopo, leggendo Questo gioco di fantasmi, di Joe Simpson, da cui è tratto il lungo brano che riporto qui di seguito. 

“La paura incontrollata è un’emozione corrosiva, un tarlo che rode il tessuto della mente, induce un doloroso stato di ansia e non porta nulla di buono. Perderò o vincerò? Dove troverò i soldi per il mutuo? I bambini sono al sicuro? Gli altri mi stimano? Sono un fallito?  Non c’è nulla di sano in questo tipo di paura. È una malattia della mente che non produce risposta utile e ci lascia in un limbo di penosa incertezza. Nelle paure archetipe c’è se non altro l’impulso a combattere e fuggire dell’adrenalina e il senso di conquista e di sicurezza che viene dall’affrontare la bestia […] Se cominciamo ad assecondarle, queste paure immaginarie ci terranno prigionieri. Sono lo scotto del pensiero, la penitenza del vivere. In un certo senso l'alpinista smette di vivere nel momento in cui comincia ad arrampicare. Esce dal mondo dell'ansia per entrare in un mondo in cui non c'è spazio, né tempo per tali distrazioni. L'unica cosa che gli importa è sopravvivere al presente [...] È una vita separata, di decisioni semplici, nette: scaldati, nutriti, bada a quello che fai, riposati, abbi cura di te e del tuo compagno, sii presente. Presente, appunto: finché non c'è altro che il presente e non ci sono più paure a minare la sicurezza. Vivere per il presente, per l'ora e qui, comporta un inaspettato vantaggio. Se riusciamo a sottrarci al bisogno di conoscere il futuro e liberarci dalle pastoie del passato, e dunque il nostro agire è solo nel presente e per il presente, conquistiamo una libertà assoluta. Il puro e semplice esistere ci rende più liberi di quanto possiamo immaginare [...] È questo darsi completamente al presente che rende così difficile voltarsi indietro a guardare quello che si è fatto e spiegare perché si è scelto di farlo [...] Nel guardare indietro si perde la prospettiva del presente: per questo non si può mai spiegare davvero il proprio agire [...] Quando scende dalla montagna e rimette piede nella vita l'alpinista cerca, senza riuscirci, di comprendere l’esperienza che ha vissuto. Di quelle giornate conserva un ricordo potente e bellissimo ma non sa dire esattamente cosa è successo. Sa che qualcosa è effettivamente accaduto, ma non riesce a metterci il dito sopra”.

Leggendo questo racconto, ho capito di essere riuscito a scrivere dei tanti libri belli letti, ma di quelli davvero amati no, su quelli non sono riuscito a metterci il dito sopra. 

Quando la lettura di un libro è un’esperienza indicibile, beh… sarà tautologico, ma risulta difficile dirla. La si può indicare, però. Il primo libro che indico è Il barone rampante, di Italo Calvino. 
E, davvero, non so dire di più.